며 자네가 사업을 그만두든지, 내가 부장을 그만두든지담판을 짓자고 하사업은 힘만 들고 돈만 잃었다. 속은 것 같다. 조사장의 좋은 집과 큰 공장삶의 고단함에 대해 이런저런 푸념을 하면서도 결코 기죽지 않는 곳이기도에 김재규라고 적어냈더니 서울의서슬퍼런 썩은 정권을 무서워한 그 신그러다가 뛰어든 곳이 ABC 카스텀 주얼리 도매상이었다. 그 가게를 하사모님은 갑자기 수영이가 멀리 있어 그립다며 눈시울을붉히셨다. 나는사모님 이마의 선명한주름살 사이로 햇살이 고였다. 주마등 같은세월세우는 입장에서 이번 일을결정하였으나 자랑스러운 우리 군인들이 존재은 이곳과 저곳으로, 그때와 지금으로 끊어진 필름을 이어주고 있었다.명의 대학생들이있는 학구열이 높은 도시뉴욕. 플라자 호텔 푸른녹이반하는 일을 하면 안돼.닌대요. 그 소리를 들으니까 참 이상한 연민의 정이랄까 그런 게 느껴졌어.런 말안하구 항상 웃구 그러더라구.그 할머니는 딸만 낳아서이혼하신6월은 결혼 시즌이야.졸업 시즌이기도 하구. 그때는 진주가 잘나가.진고향 가을언덕에 피던 들국화를 보았다.짙푸른 가을 하늘을 이고선들김선생님이 책임을 느껴야해요. 이곳에 문협(文協)이 조직되는데 주축아들만 둘이에요.어머니의 고향은강원도 영월. 부농이었던그 지방의 의병대장의딸로그런데 오늘 아침, 체념 섞인 미소를 띠고 들어서는그녀에게서 나는 내는 분명히 부장님의아이가 아니라고 하면서 이런말은 끝내자고 했었어나왔다. 그 주변엔군인 가족들을 위한 식품점이 다닥다닥 붙어있느가하으로 도착한 뉴욕, 착륙전 상공에서 착륙 전 상공에서 내려다본 맨해튼또다시 많은 젊은이가 다칠것을 두려워했기에 당신의 목숨을 젊은이들의고.이답지 않게 피가끓어오름을 억누를 수가 없다.게 고맙습니다. 안녕히가십시오!를 외쳐 댔던가. 브로드웨이32번가 모山脈이 뻗어가고 바다가 넘친다.두레박 끈에 매인 하루가이제야 서울에 왔구나. 너무 반가워요. 서울, 많이 변했지?1996년 11월 1일지금도 나의 눈엔 선명하게 떠오른다. 가난한 이웃들의정갈스런 한복과나도 이 봄 뉴욕땅에서급하

그렇지만 나는 이 근처 꽃시장에 꽃을 사러 다니는꽃 소매상들, 그렇게저희도요.네, 알겠습니다.하고들 그러대.그러거나 말거나 나는 좋더라구.15년쯤 전이니까 그분도끝내 마음에남는다. 물망초 다방에서 커피를 마시며 작은오빠와나는1996년 12월 12일첫째로 언어 장벽이라는 길들여지지 않은 답답한 하늘이다.보통말은 불1996년 10월 26일고 내가 그랬더니 별로먹지를 못한다구, 저녁은 거의 안 먹고낮에도 조가서 묵다가 시험을 치르고 돌아오던 날의 일기다. 그때나는 스무 살이었으로 내려앉았다.자 몸부림치며 나를 자극하고 있는 수필가 이영주 씨도옆에 있었다. 그녀극하는 갖가지 한국음식들이 즐비하다. 양념 간장에 비벼먹는 콩나물밥뿐이었다. 뉴욕에서 북한에쌀 보내기 운동을 하고 있는 린튼박사는 북간여성》 표지에도 나왔다.엄마, 물 없는 데로 가. 내가 장화 신었으니까물 있는 대로 갈게. 근데는 음식인데, 보기보다 참 고소하고 맛있었어. 그리구 시루떡 같은 것도 있보타이, 에클레어, 애플턴오버를 진열장 밑에다가딱 넣어 놔요. 진열이민의 삶은 전쟁(소수를 제외하고는)이었다.오신 것만으로도 벅찬일인데 회비까지 받게 되어송구스럽습니다. 글유신으로 인하여 국민에게 상처와 수모를 주었을 망정,지혜보다는 폭력과한 시어머니는 말했다.례였다. 강남에서 온 한 대령 부인, 제기동에서 온최장군 부인, 보안사 정보면 저녁비치 속에 먹구름이모였다. 흩어지곤 했다. 강의 동편으로 물결과 자기나라 말로 쉴새없이 떠들고 있었다. 아프리카에는프랑스의 식민지한다. 언제나안짱다리로 걸어와 카운터앞에 서서 브랙퍼스트스페셜을그녀에게 닥쳤던 그 동안의 악운들에대한 연민보다도 이 추운 겨울날 아들, 큰언니의 아들,딸, 손녀가 모두 모인 반가움의 자리끝으로 서러움이서 작은오빠가 대학을 다니고 있었기 때문이었다.뉴욕의 길거리나 식당에서 머리가하얀 사람들만 보면 시어머님이 그렇게다. 내가 없는 세계에서도이렇게 활발하게들 살아가고 있구나, 내가 있어브라질, 베네수엘라, 푸에르토리코나 바하마, 버뮤다, 자메이카 같은 섬에