신체단련갑자기 담배 연기 사이로 루카스는 그녀를 발견했다. 그녀는 입구 근처에 혼자그와 함께 있을 수 있었어. 나는 마지막 날까지 그의 곁에 있어주었네.미안해, 빅토르, 혼자 식사하게 해서.저녁 늦게 댁으로 가면 안 될까요?우리나라에 정착했다. 사람들은 그들이 아주 주저앉을 것이라고들 했다. 그래서타락한 시대의 제물이 된 이 어린 것들은 스스로 저지른 짓이 어떤 것인지조차당신하고 관계있는 것들조차도, 우리는 이 도시의 옛날 기록들 중에서 하나도우리는 사촌 누이에 대해서 궁금해하는 사람들에게 할머니가 말한 그대로그는 가져온 보따리를 거실의 탁자 위에 놓았다. 페테르가 물었다.흘려넣었다. 잠시 후, 할머니는 눈을 뜨고 말했다.내게 물건을 팔아달라고 하는 건지, 그만두라는 건지 알고 싶어서 온 거야. 그걸나무에서 열매가 떨어져봤자 나무 밑에 떨어지지 어디 가겠습니까?이제 우리는 가축도 못 기르고 야채밭도 없어?아이는 턱이 떨리더니 코를 훌쩍거렸다.수비대들은 너를 붙잡지 않든?꽉 차있었다. 출입문 맞은편에는 십자가가 달린 기도대가 있었고, 창문궐련이나 담배에 불을 붙여 물고, 종이를 한 장 꺼내서 나의 누나와 그녀의 뻔한루카스가 말했다.자네는 아주 특수한 경우야. 내가 좀 알아봐야겠어. 나 혼자 결정할 문제가이상 보이지 않고, 아무 소리도 들리지 않더군.할머니가 말했다.우리는 또한호두를 많이 먹는다 라고 쓰지,호두를 좋아한다 라고 쓰지는장학사가 가면서 할머니와 악수했다.마셔요.기다리지 않고 반쯤 받아가지고 달아나버렸다.말했다.제가 마티아스를 통해서 책들을 보내드릴 수 있어요. 아이들이 몇 살쯤 되지요?함께 살고 있다.난 이 마을에 아는 사람이 하나도 없어요.장교가 말했다.남겨놓았어요.그는 문을 열고 우리를 앞세우고 밀며 방공호로 들어갔다. 지하실은 사람들로옛날 얘기 또 해줘.없었지. 거기 앉아서, 책꽂이의 책들을 바라보다가, 나는 문득 누나가 말했던 내나는 돌과 철책으로 된 어떤 담장을 따라 갔다, 그 담장 뒤에서는 새 한 마리가난 혼자 돌아갈 수 있어. 난 밤에 하

네가 이름만 빼고, 그렇지? 하지만 이번 주에는 아무도 죽지 않았어.그녀는 안경을 다시 쓰고 말했다.나는 텔레비전 소리를 그대로 놔두었다. 만약 어머니가 잠을 깨면, 매일 저녁그러기 말고 다시 앉게. 자, 이건 자네 거야. 빅토르가 자네에게 보낸 겨야.자, 갈아입을 옷이다. 목욕탕은 저기에 있고.없고, 침대 하나만 덩그러니 있었다. 그 방에는 창문에 창살이 있고, 출입문계속 마시며, 창가로 가서, 담배도 피웠지. 누나는 자기의 외롭고 고달픈어린 것이 당신 없이는 안 자겠대. 내가 벌써 가축들 먹이를 다 주고 염소젖도쏟아지고, 곧 집안으로도 빗물이 흘러들게 생겼어. 마당엔 잡초만 무성하고,너희들 일어나서 간다. 너희들 복종 않으면 장교 화난다.그녀는 우리의 머리를 쓰다듬어주었다. 우리가 말했다.나는 그 기차가 출발하는 것을 지켜본다.장교의 발치에 던졌다. 장교는 일어나서 자기 방으로 돌아갔다. 잠시 후 장교는안됐지만 어쩔 수가 없구나. 가난한 사람이 워낙 많으니. 이제 신자들도 거의페테르가 말했다.이게 내 최근의 원고야. 아직 끝나지는 않았어. 나는 끝낼 시간이 없을 거야.덕분에 우리 마을의 조용함은 끝장났어요.이리 와서 빵 먹어, 루카스.일을 하고 있었다.우리는 수도로 돌아가야 해요.들추어내고, 추억을 되살려내고, 어머니에게 질문을 해대면, 나도 어머니도 참을것들, 우리가 들은 것들, 우리가 한 일들만을 적어야 한다.확인했다.난 알고 있었어. 그러나 여기에는 집이 없었어, 전에는. 그 집은 다른 마을에모눈종이랑, 커다란 국민학생용 노트들을 사갔다던데, 책이라도 한 권 썼어?거예요. 안녕히 계세요, 그리고 너무너무 고마워요.네, 맹세코.몇 달 뒤, 다시 침묵과 평화와 질서가 회복되었다.떠났던 사람들이 방문차 돌아오기도 하지만, 특히 호사가들, 관광객들이 많아요.소용없는 시체 한 구 대신에 한 권이나 또는 여러 권의 책을 얻게 될텐데.국경만으로는 부족해서, 침묵까지 지켰던 거지요.나는 말했다.이 아이는 하나도 안 다친 것 같아요.있지는 않았다. 그녀의 초점 없는